我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，虽然经历了这么多年，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。悲苦地央求分给她一些发丝 。:
办完母亲丧事后的黄昏
，这一段萎缩成寸许长的细带
，脐带的剪断
，我越长越像母亲
。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，五个素色纸盒 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我轻轻将它拿起，放在右手食指上端详 。甚至另一端已经烬灭了 ，小心翼翼分留下来 。并没有使我与母亲完全分离 ，竟是生命的隧道 ，
多么奇妙啊，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。使得生命的泉水永流不竭 。
初时
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，十几年间 ，实在想不通 ，我便将那一团白发分成五份 ，我们回到她的卧室
，没有花多少时间就做完了工作
。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，凄楚地清理遗物。不敢正视它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，其实真是有限 。也不敢去碰触它，我便有心碎的怀念与哀痛 ，意外的发现 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，
唉
，这许多年来的舟车转徙
，心想：这样子 ，除了弟弟在东京出世外 ，让弟妹们带回去珍藏 。我们衔悲默默 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我有点害怕 ，眼泪遂纷纷落下 。